Как начинается каждый рабочий день достояния республики? Очень просто. Центр Старого города. Из дома на улице Зифгрида Анны Мейровица, что напротив городского канала, выходит Раймонд Паулс. И мимо Сейма, последнего официального места работы (теперь я простой пенсионер, говорит Паулс) композитор пешком направляется в самое сердце старого города — на Домскую площадь, где находится Латвийское радио. Это минут пять ходьбы бодрым шагом, а шаг у Раймонда Волдемаровича до сих пор весьма энергичный!

Это — ареал обитания великого музыканта и его постоянный, ежедневный маршрут. Исключения составляют редкие солнечные дни детом, когда Маэстро творит на берегу Белого озера (Балтэзерс). Маэстро идет на работу, ему навстречу спешат люди. Местные не удивляются, иностранцы — особенно россияне — не верят глазам.

“По пути на работу всякое бывает, — говорит Маэстро. — Думаете, мне только радуются? Как бы не так. В прежние годы, когда был депутатом, некоторые, бывало, меня и ругали, такой-сякой. А недавно шел на свои концерты в Национальном театре, который за углом от моего дома, там только дорогу перейти. Красный свет. На углу стоял поддатый мужичок. “Паулс?”, — не поверил он своим глазам. “Нет!”, — отрезал я и пошел быстро на зеленый свет. А он все кричал вслед, что я Паулс! Ну, Паулс…”

“У меня, кстати, был интересный случай, — продолжает Паулс. — Несколько лет назад проходил мимо гостиницы “Рига”. Оттуда вышло много-много японцев, и экскурсовод сказал: “А вот это тот самый композитор, который “Миллион алых роз написал”. В Японии это же тоже хит был, не только у нас и в России. И вот тогда я действительно поразился: все эти японцы выстроились в ряд передо мной и поклонившись перед мной, стали щебетать:” Аригато!” То есть “спасибо” по-японски. Что и говорить, приятно”.

Латвийское радио, мощное здание на Домской площади. Хотите автограф у Маэстро? Подсказываем по секрету: постойте в середине дня час у входа, он обязательно выйдет. Или войдет. “Что вы думаете, когда открываете массивную дверь Латвийского радио?”, — спрашиваю. “Когда вхожу или выхожу?”, — иронично уточняет классик. “Ну, например, когда выходите…” “Я думаю о том, с какой стороны сейчас знакомый выскочит, например, журналист Шаврей, — отвечает Раймонд Волдемарович. — С левой или с правой?”

“Ну, если серьезно, то что там говорить, Латвийское радио или, как я его называю по старинке, Радиофон — это вся моя жизнь. Я здесь начинал, когда мне, совсем еще молодому, знаменитый композитор-классик Янис Ивановс, который был художественным руководителем радио, заказал песню. И я написал “Зимнюю мелодию”. По сути рождественскую, слово “Рождество” тогда не приветствовалось. И Ивановс мне выплатил двойной гонорар, представляешь? Тут я начинал. Я тут играю в студии, там рояль Stainway. Пока смогу и пока есть силы, буду играть. Меня отсюда и вынесут, наверное. Иногда на пальцы пластыри надеваю, каких-то витаминов не хватает, подушечки пальцев лопаются. Но играть надо! Надо крутиться, как белка в колесе. Вот когда из этого колеса выскочишь, тогда уже плохо…”

Паулс проходит мимо охраны, спускается по небольшой лесенке вниз, поворачивает направо и через короткий вестибюль подходит к двери, что в левой стороне. Это — его кабинет. В нем тоже рояль, как и в первой студии Латвийского радио, только старинный, немецкий, созданный лет сто назад. Инструмент всегда должен быть под рукой Маэстро…

Raimonds Pauls klavieres
Foto: Pressifoto

Он может прогуляться обратно, часто заходит в служебное кафе радио, покупает чашку кофе, обменивается шуткой: “Хорошо выгляжу? Вашими молитвами!”. Тут он любит дружески посплетничать со старыми и молодыми коллегами, узнать последние новости.

“На самом деле все мои дни рождения — это обычные рабочие дни, — признается Паулс. — Встаю утром, супруга готовит кофе и что-то легкое, бутерброды или яичницу. Я не умею готовить. Однажды меня пригласили в гости на кулинарную передачу, я опозорился — даже яичницу не мог сделать. Я читаю газеты вслух Лане, иногда просто заголовки, если они интересные и смешные. Лана сама все делает, продукты покупает, готовит… А я иду потом на работу, на концерт. Конечно, приятно, подарят официальные лица цветы, потратятся…”

Нынешний день рождения Маэстро отметит вечером в Юрмале, в недавно полностью реконструированном историческом малом зале “Дзинтари”. В концерте примут участие молодая певица Динара Рудане, биг-бенд Латвийского радио и струнная группа камерного оркестра Sinfonietta Riga. Концерт откроется мелодией Паулса “Кардинал”, потом в исполнении молодой певицы, колоратурного сопрано и большой любительницы эстрадного жанра Динары Рудане прозвучат песни на стихи Иманта Зиедониса и Гунтарса Рачса — Cher ami, “Он и она”, “Вокализ”, “Как горит свеча”, “Прошу, прости”, “Я люблю”, а также ария Царицы ночи из “Волшебной флейты “Вольфганга Амадея Моцарта и ария Лауретты из “Джанни Скикки” Джаккомо Пуччини.

“Я эту программу специально под Динару выстроил, — говорит Паулс. — Она в какой-то газете сказала, что меня очень любит. Ну, я не смог устоять и отказать красивой женщине. Ну и будут всякие новые аранжировки песен… Рад, что удалось восстановить биг-бенд Латвийского радио, он был знаменит еще в советские времена, участвовал в записи диска “Старые друзья” с Андреем Мироновым в 1983-м, вот здесь на на радио и записывали. В девяностые годы коллектив закрыли, не было денег, но несколько лет назад опять восстановили. Дорогое дело, конечно, но спасибо спонсорам…”

После концерта поднимут бокалы за крепкое здоровье Маэстро, а министр культуры вручит цветы. “А я приеду потом домой и рубашку сразу в стиральную машину, как и во все обычные дни, — говорит Паулс. — А вообще я в таком возрасте, что дни рождения, конечно, уже надо отмечать ежегодно”.

Крепкого здоровья, Маэстро. И творческого долголетия! Вообще, работоспособность Раймонда Волдемаровича поражает. В минувшем году он выступал чуть ли не раз каждые три дня, презентовал несколько альбомов. С программой “Опера” объездил всю Латвию, выступал в “Дзинтари” (на летних концертах была старинная приятельница Алла Пугачева с супругом Максимом Галкиным). В сентябре Маэстро выступал в Таллине. В октябре презентовал новый альбом песен “Когда Ты идешь к пчелам” на стихи известных латышских поэтов Яниса Петерса и Леона Бриедиса. И принял грузинский орден Чести.