Все эти годы считалось, что во время пожара пострадал только видеоархив, — компания отрицала музыкальные потери; о том, что записи утрачены, не знали даже сами музыканты. Некоторые из них до сих пор не могут понять, сохранилось ли хоть что-то. “Медуза” рассказывает о расследовании, реакции звезд и самой Universal Music Group.

1 июня 2008 года на студии Universal Studios Hollywood произошел пожар. Ночью рабочие ремонтировали крышу с помощью паяльных ламп, и после их ухода — в 4:43 утра — здание воспламенилось.

Пожар уничтожил несколько объектов и частично парк аттракционов. Пострадал и павильон номер 6197 — огромное здание из гофрированного металла, в котором, по словам представителей студии, хранились видеозаписи, кассеты и старые киноленты. При тушении пожара использовали бульдозеры, в результате чего все хранившиеся там пленки превратились в кучи пепла. Тогда же журналисты узнали, что в павильоне 6197 хранилось не только видео, но еще и исторически значимые звукозаписи, принадлежащие Universal Music Group. Но компания отрицала, что этот архив пострадал. “У нас нет потерь”, — говорили они Billboard в 2008 году.

Спустя 11 лет журналист The New York Times Джоди Розен узнал, что аудиозаписи все-таки были уничтожены. Его расследование основано на судебных и корпоративных документах, тысячах страниц показаний и внутренних файлах UMG — их он получил во время работы над текстом. Каким образом документы оказались в распоряжении редакции и как именно они называются, Розен не уточняет. В них идет речь о мастер-копиях — исходных аналоговых записях, которые позже копировались на пластинки, CD и mp3. Многие из них представляли собой ленты с несколькими дорожками под каждый инструмент и голос, таким образом, после пожара сохранились только сведенные версии знаменитых хитов, их копии и копии копий.

Утрачены оригинальные записи нескольких десятилетий начиная с 1940-х годов, пишет Розен. К ним относятся песни Nirvana, Police, R.E.M., No Doubt, Nine Inch Nails, Guns N ’Roses, Элтона Джона, Эрика Клэптона, Рэя Чарльза, Билли Холлидей, Бинга Кросби, Луи Армстронга, Дюка Эллингтона, Эллы Фицджеральд, Чака Берри, Ареты Франклин, Би Би Кинга, Нила Даймонда, Джимми Баффета, Тома Петти, Стинга, Джанет Джексон, Мэри Джей Блайдж, Снуп Догга, Бека, Шерил Кроу, Тупака Шакура, Эминема, 50 Cent, The Roots и многих других исполнителей.

Не про каждого пострадавшего артиста понятно, какие именно мастер-копии он потерял. Известно, что навсегда утрачены оригинальные записи “Rock Around the Clock” Билла Хейли и “At Last” Этты Джеймс.